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Libanon
Schützendes Gebirge

Das Flugzeug hatte uns an einem frühen, kalten und un-
gewissen Morgen in Paris aufgelesen, um uns übergangs-
los im Glutofen von Chalde auf dem funkelnagelneuen 
Flughafen am südlichen Stadtrand von Beirut wieder 
auszuspucken. Zwei Jahre später war uns dieses Land 
ein wenig zur zweiten Heimat geworden, und wir zähl-
ten beklommen die Tage bis zu unserer Abreise. Wir hat-
ten Freunde gefunden, hier und dort verstreut zwischen 
Jordan und Rotem Meer, Euphrat und Libanongebirge. 
Unsere kleine Tochter war in Beirut zur Welt gekommen 
und in Syrien getauft worden, und ein Jahr später brab-
belte ihr älterer Bruder Arabisch und machte seine ersten 
Schritte zwischen zwei korinthischen Kapitellen, die 
achtlos vor dem Eingang zum Palast der früheren Emire 
des Libanon in Beit ed-Din postiert waren. Und dann das 
Umgangsarabisch, das wir nach vielen Mühen endlich 
zu beherrschen gelernt hatten und das im Sprecher eine 
Art Rausch erzeugt, weil es ihn zwingt, aus sich heraus-
zugehen, ein anderer zu werden. Lawrence von Arabien, 
der diese Erfahrung bis zum äußersten getrieben hatte, 
berichtet in Die sieben Säulen der Weisheit, er habe zu-
weilen geglaubt, über dieser Persönlichkeitsverdopplung 
den Verstand zu verlieren. Zwei Jahre des Lebens und Ar-
beitens in diesem kleinen Land mit seinen faszinieren-
den Einwohnern, seinem angenehmen Klima und seinen 
Landschaften, die zauberhaft sind, sobald man sich nur 
ein wenig aus den zubetonierten Flächen Beton heraus-
bewegt. Allein Beirut ist eine schwelgerische Verheißung, 

eine Stadt, die man umwerben, die man ohne Unterlaß 
durchstreifen muß, um sie in ihrer ganzen Intensität aus-
zukosten. Selbst nach dem Krieg hat Beirut sich seine 
heimliche Anziehungskraft, seine ewig tragische Dichte 
und seine nach Staub und Blut schmeckende Poesie be-
wahrt, und ich habe Marie Seurats Zeilen aus Les Cor-
beaux d’Alep immer wieder gerne gelesen: „Anderswo 
hätten die platten Wirklichkeiten eines normalen Lebens 
auf unserer Beziehung gelastet und sie letztlich erstickt. 
In Beirut dagegen verlieren sich die individuellen Neuro-
sen erleichtert im grenzenlosen kollektiven Wahnsinn… 
Beirut tat seine Pflicht als poetisches Inferno und kre-
denzte uns sein köstliches Gift. (…) Dieses außergewöhn-
liche Entwicklerbad löst den sozialen Lack auf und läßt 
das nackte Sein zutage treten… Manche Ausländer woll-
ten den Libanon nicht mehr verlassen, weil sie nur dort 
etwas waren und zum ersten Mal in ihrem Leben wirk-
lich existierten.“

Der Libanon. In den Sechzigerjahren des 20. Jahrhun-
derts klang dieser Name für einen Franzosen wie das Pa-
radies, „die Schweiz des Mittleren Ostens“, wie man das 
Land – übrigens wenig treffend – nannte. Seit langem 
glomm die Glut unter der Asche, und schließlich wurde 
der kleine Libanon in die Widersprüche seiner politi-
schen Führer und das zynische Kalkül der Nachbarstaa-
ten verwickelt und geopfert. Absichtlich, wie manche be-
haupten… Nach dem Krieg hat das Land nichts mehr zu 
bieten; Beirut mit seinen Geiselnahmen und Autobom-
ben erinnert an die Hölle. Und für das Abdriften eines 
Staates, das unaufhaltsam auf die Implosion zusteuert, 
wird – schrecklicher Neologismus! – der Begriff der „Li-
banisierung“ geprägt. „Ihr seid verrückt!“, sagte man uns 
wieder und wieder, als wir davon sprachen, dort leben zu 
wollen. Einige meinten sogar, man könne nicht einmal 
sicher sein, daß der Krieg wirklich zu Ende sei.
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Fünfzehn Jahre nach Kriegsende scheint sich der Phö-
nix wieder aus der Asche zu erheben. Exorbitante Wie-
deraufbauprojekte, Subventionen und internationales 
Kapital, ganz zu schweigen von den soliden Verbindun-
gen zur mächtigen Diaspora – die Faktoren, die zu diesem 
Anschein des Neubeginns beigetragen haben, sind zahl-
reich. Tag für Tag, Monat für Monat häutet sich Beirut und 
schüttelt den unschönen Aussatz der vom Blei der Waf-
fen und vom Wahnsinn der Menschen entstellten Mau-
ern von sich. Überall werden Sushi-Bars, Yachthäfen und 
Grandhotels gebaut, wie um die zuweilen direkt angren-
zenden Ruinen und die von Einschußnarben übersäten 
Fassaden herauszufordern, wo die Vegetation nach und 
nach wieder Fuß faßt. Doch der Rest des Landes bleibt 
von diesen Anstrengungen vielfach unberührt, und die 
Straßen werden, nachdem alle Arten von Panzern dort 
ihre Spuren hinterlassen haben, nur notdürftig wieder 
instandgesetzt. 

Der Libanon spielt im Nahen Osten eine Ausnahmerolle. 
Dieses kleine Land, Gründungsmitglied der Arabischen 
Liga und eingezwängt zwischen zwei so furchteinflößen-
den Nachbarn wie Syrien und Israel, ist noch immer zu 
einem beträchtlichen Anteil – geschätzte 30 Prozent der 
Bevölkerung – von Christen bewohnt. Die letzte Zählung, 
die auf das Jahr 1932 zurückgeht, konnte aus Gründen 
der inneren Sicherheit bis heute nicht offiziell aktualisiert 
werden, weil die Ämter in Politik und Verwaltung hier-
zulande entsprechend der Zugehörigkeit zu den siebzehn 
anerkannten Religionsgemeinschaften verteilt werden. 
Der Präsident der Republik ist einem stillschweigenden 
Brauch zufolge Maronit, doch die Christen im allgemei-
nen und die Maroniten im besonderen waren die großen 
Verlierer des Krieges… ebenso wie die anderen eigentli-
chen Protagonisten: die Palästinenser.

Christen Palästinas

„Wenn ihr eurem Herzen die Fähigkeit bewahrt, über die 
alltäglichen Wunder eures Lebens zu staunen, dann wird 
euer Schmerz euch nicht weniger wunderbar dünken als 
eure Freude.“ 

Khalil Gibran, Der Prophet

Das Wetter ist schön heute morgen am Mittelmeer. Die 
Sonne ist vor zwei Stunden aufgegangen, es ist nicht zu 
warm, und es herrscht ein wunderbares Licht. Noch hat 
sich über den Höhen, die Beirut beherrschen, kein gel-
ber Lichthof gebildet. In vielen Verästelungen wuchert die 
auf einem schmalen Küstenabschnitt dicht zusammen-
gedrängte Stadt in extremer Anarchie die Hügel empor. 
Im Norden herrscht dichter Verkehr auf der einzigen grö-
ßeren Hauptstraße, die nach Dbayeh in Richtung Tripoli 
führt. Ab Hazmieh und dann ab Sin el-Fil befindet man 
sich in christlichem Gebiet: Die Werbung ist schreiend 
bunt und zuweilen schamlos, die Leuchtreklamen in ara-
bischer und englischer, seltener in französischer Sprache 
blinken an den Seiten der hohen Mietshäuser, die die 
Straße säumen. Bettler schlängeln sich durch den stoc-
kenden Verkehr, Kriegsversehrte und von Geburt an Be-
hinderte. Stillende Beduinenfrauen, zerlumpte syrische 
Arbeiter, alle sind sie geschwärzt von Staub und Abga-
sen. Die Verkäufer bieten alles feil: Sonnenblenden, CDs, 
weiße Kaninchen, Batterien und Pistazien.

Nachdem wir an einigen weiteren Yachthäfen vorbeige-
fahren sind, die sich noch im Bau befinden und wo sich 
schon jetzt Luxus und Glamour ihr Stelldichein geben, 
kehren wir dem Meer den Rücken und biegen rechts in 
das Viertel Dbayeh ab, das auf dem Hügel liegt. Die Polizei 


