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nes Vaters Leovigild hingerichtet worden und der Vater kurz 
darauf gestorben. Aber Leander lebte! Und dessen Neffe Rec-
cared, Hermenigilds Bruder, trug nun die Krone der Westgo-
ten und war den Katholiken freundlich gesonnen.

Daß Leander auf sein Werk wartete, spornte Gregor an. 
Wenn er nächtens beim Schein der Öllampe über das Manu-
skript gebeugt saß, sprach er mit Leander, hörte sein Lachen 
und meinte, er müsse nur aus der Tür treten, um ihn zu tref-
fen. 

Auch Theoktista schrieb ihm, klug, beherrscht, doch voller 
Wärme. Gregor spannte die Flügel seines Geistes zu Theokti-
sta im Osten und Leander im Westen aus und fühlte sich von 
ihnen getragen und mit ihnen emporgehoben zu den Verhei-
ßungen des Gottesreiches, nach dem er sich sehnte. Wenn et-
was das Leben in dieser verworrenen Welt erträglich machte, 
dann war es die Freundschaft Gleichgesinnter.

„Zunächst werden die Herzen der Menschen und später die 
Elemente verwirrt, damit, wenn die Ordnung der materiel-
len Welt erschüttert wird, sich zeigt, aus welcher Vergeltung 
heraus dies nun geschieht“, war Gregor überzeugt. Sein Jahr-
hundert, das mit dem Einzug des Ostgotenkönigs Theoderich 
in Rom und einer kurzen friedlichen Phase begonnen hatte, 
dann in einem jahrzehntelangen Krieg zwischen Goten und 
Byzantinern die Zerstörung Italiens erlebte und mit dem Ein-
fall der Langobarden noch größeres Elend brachte, steigerte 
sich Ende der achtziger Jahre zu einem Furioso von Tod und 
Verderben.

Es begann im Herbst 589 mit heftigen Regenfällen. Ein 
Gewitter folgte dem nächsten, die Dunkelheit der Tage wurde 
nur von Blitzen erhellt. In Ligurien und Venetien und anderen 
Gegenden Italiens rissen die über die Ufer getretenen Flüsse 
Häuser, Menschen und Tiere in großer Zahl in den Tod. Die 
Landstraßen waren unpassierbar, Schlammlawinen verschüt-
teten Dörfer und Wege. Im November ergoß der Tiber seine 

schmutziggelben Fluten mit unwiderstehlicher Gewalt über 
Rom. Der fränkische Diakon Agilulf, der sich im Auftrag 
des Bischofs Gregor von Tours um diese Zeit in Rom auf-
hielt, berichtete nach seiner Heimkehr, die Flut habe die Stadt 
dermaßen überschwemmt, daß viele Tempel aus dem Alter-
tum einstürzten und die Vorratshäuser der Kirchen zerstört 
wurden, in denen einige tausend Scheffel Weizen zugrunde 
gingen. „Auch schwammen eine Menge von Schlangen mit 
einem Drachen, der so dick wie ein starker Balken war, durch 
den Fluß ins Meer, aber in den salzigen Fluten des stürmi-
schen Meeres kamen die Tiere um und wurden ans Gestade 
geworfen.“ Die Stadt versank in Wasser und Schlamm. Die 
Prophezeiung des Mönchs Benedikt, Rom werde nicht von 
Kriegsvölkern zerstört werden, sondern, von Ungewittern, 
Blitzen, Stürmen und Erdbeben erschüttert, in sich selbst zu-
sammensinken, schien sich nun zu erfüllen. 

Seit jeher galten Tiberhochwasser als Vorboten noch 
schlimmerer Ereignisse: Erdbeben, Seuchen, politischer Um-
stürze … So war es auch diesmal. Den abziehenden Fluten 
folgte die Pest. Nicht zum erstenmal in diesem Jahrhundert. 
Von Ägypten aus war die Beulenpest nach Nordosten gezo-
gen und hatte in den Jahren 542 bis 544 in Konstantinopel 
dreihunderttausend Menschen das Leben gekostet. Auch 
Kaiser Justinian war erkrankt, hatte aber überlebt. 543, mit-
ten in den Gotenkriegen, erreichte die Pest Italien und kehrte 
von da an regelmäßig wieder. An keine Jahreszeit gebunden, 
stürzte sie sich auf Menschen und Tiere. Die Kranken starben 
nach drei Tagen, vom Fieber verbrannt. Nicht alle Gegenden 
waren gleichmäßig betroffen. Häufig grassierte die Seuche 
zwei oder drei Jahre in einem Gebiet und schwächte sich dann 
wieder ab.

Die Pest, die Anfang des Jahres 590 nach einer sommer-
lichen Dürre und herbstlichen Überschwemmungen Rom 
heimsuchte, übertraf an Heftigkeit alle früheren Ausbrüche. 
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Sie kroch aus dem Wasser und aus der Erde, fiel vom Himmel 
herab, sie war allgegenwärtig. 

Es schien, als solle sich die Vision des alttestamentarischen 
Propheten Ezechiel vom Strafgericht Gottes nun in Rom er-
füllen: „Das Land ist voll Blutschuld, die Stadt ist voll Un-
recht … Alt und jung, Mädchen, Kinder und Frauen sollt ihr 
erschlagen und umbringen … Beginnt in meinem Heilig-
tum!“ 

Denn die Pest begann in Gottes Heiligtum! Als einen der 
ersten raffte sie Papst Pelagius II. hinweg. Er starb am 8. Fe-
bruar 590. Der Tod traf ihn so schnell und unvorbereitet, daß 
er keine Verfügungen mehr treffen konnte. Danach setzte ein 
Sterben ohnegleichen in der Stadt ein. Die Menschen fielen 
auf der Straße um, sie starben beim Essen, im Schlaf, sie star-
ben bei dem, was sie gerade taten. Die Pest verschonte weder 
Arme noch Reiche, Fromme noch Ungläubige. Wer davon-
laufen wollte, den holte sie ein, wer sich einschloß, zu dem 
verschaffte sie sich Zutritt. Auch im Kloster auf dem Caelius 
hielt der Tod Einzug. Ausführlich berichtet Gregor an ver-
schiedenen Stellen seiner „Dialoge“ von einem jungen Mönch, 
der, von der Seuche ergriffen, bis dahin ein ziemlich ungeistli-
ches Leben geführt hatte und durch das Gebet der Brüder vor 
dem leiblichen und geistlichen Tode gerettet wurde. 

Der Stuhl Petri war leer, die Stadt ohne Führung. Die Pest 
hielt zwar den Krieg von der Stadt fern, aber sie war schlim-
mer als die Langobarden. Waffen richteten nichts gegen sie 
aus. Bald machte in Volk und Geistlichkeit ein Name die 
Runde: Anicius Gregor. Nur einer kam für die Würde des 
Bischofs von Rom in Frage, nur einer konnte helfen: Gregor, 
der heiligmäßige Abt des Andreasklosters.

Die Mönche verbarrikadierten das Tor, als sich eine lär-
mende Menge dem Kloster näherte. Noch wußte niemand, 
was der Auflauf zu bedeuten hatte: Rebellion oder ein Raub-
überfall. Wenn der Tod leibhaftig umgeht und reiche Ernte 

hält, verfallen die Menschen schnell in Panik. Alle Dämme, 
die Vernunft und Anstand vor dem Chaos errichtet haben, 
brechen im Ansturm der Angst.

Gregor schaute überrascht auf, als plötzlich die Tür zu sei-
ner Zelle aufgerissen wurde. Peter war den Weg vom Lateran 
zum Clivus Scauri im Sturmschritt gelaufen, um den Freund 
auf das vorzubereiten, was sich gegen ihn zusammenbraute. 

„Was wollen sie?“ fragte Gregor. 
„Sie wollen dich als Bischof von Rom“, erwiderte Peter. Er 

öffnete das Fenster, und nun waren deutlich die Rufe zu hö-
ren: „Gregorius Papa!“ Gregorius Papst! 

„Nein! Nein! Niemals!“ rief Gregor erschrocken. Er sprang 
auf und lief in der Zelle hin und her, als könne er sich so vor 
den Verfolgern in Sicherheit bringen. 

„Sie werden nicht von der Stelle weichen, bis du vor ihnen 
erscheinst und das Amt annimmst“, sagte Peter.

„Niemals!“ wiederholte Gregor entschieden und setzte sich 
wieder. Er habe nicht den Präfektenmantel abgelegt, um das 
Bischofsgewand anzulegen. „Niemand ist weniger würdig als 
ich, die Nachfolge des Apostels Petrus anzutreten, und nie-
mand unwilliger, sich den damit verbundenen Geschäften der 
Welt zu widmen. Ich bin nicht der Fels, auf den Christus seine 
Kirche bauen kann, sondern ein zerbrochenes Gefäß. Ich will 
in diesem Kloster leben und Gott dienen und sonst nichts.“ 
Er neigte den Kopf und flüsterte: „Komm mir zu Hilfe, Herr, 
in deiner Hand liegt mein Geschick; entreiß mich der Hand 
meiner Feinde und Verfolger!“

Das Getöse von draußen hatte die letzten Worte übertönt. 
Peter schloß das Fenster. Der Freund tat ihm leid, denn er 
wußte, wieviel ihm das mönchische Leben bedeutete. Ande-
rerseits konnte er sich keinen besseren Hausherrn im Late-
ran vorstellen als Gregor. Was sollte er raten? Hier war eine 
Macht am Werke, die ihn und ihrer beider Wünsche weit 
überstieg. 


