gestorben.“ Vermutlich dachte ich vielerlei in diesen Ta-
gen, doch ich kehrte immer wieder zu diesem einen Ge-
danken zurick: ,,Ich wire beinahe gestorben.“
Staunen und Passivitidt vermischten sich auf rétsel-
hafte Weise. Ich gebe zu, dafl ich mich selbst fiir je-
manden gehalten habe, der viel Verantwortung trigt.
Freunde haben mich — und ich glaube, das haben sie
nicht unfreundlich gemeint — zuweilen als Kontroll-
freak beschrieben. Nun war nichts zu tun, konnte
ich nichts tun, aufler einfach dazusein. Und uiber das
nachzudenken, was mit mir geschehen war. Ich war
auf unerhorte Weise von diesem Ding angegriffen
worden, das da in mir wuchs, etwas ganz und gar
Fremdes hatte sich héuslich in mir niedergelassen
und wollte das Kommando tibernehmen. Die Arzte
glaubten, sie hitten ,alles entfernt®, aber natiirlich
wuflten sie es nicht, und das bedeutete weitere Un-
tersuchungen und dann die Chemotherapie, und
Jahre vergingen, ehe man zuverlidssig sagen konnte,
daf3 es gelungen war, den Eindringling abzuwehren.
Doch eigentlich ist es gar kein Eindringling; es ist
etwas in mir selbst. Es ist ein Teil meiner selbst, der
wild und verriickt geworden ist. Was da geschehen
ist, war nicht das Ergebnis einer schwachen oder sich
verschlechternden Konstitution, sondern eine Explo-
sion der Gesundheit — Krebs ist eine Gesundheit, die
vollkommen durcheinandergeraten ist und sich vom
restlichen Korper getrennt hat, und deshalb ist ihre
pulsierende Lebendigkeit so gefihrlich.

Spiter stief3 ich auf Sherwin Nulands Wie wir ster-
ben, wo er den Krebs so beschreibt:

Krebs ist alles andere als ein heimlicher Feind; tatsdch-
lich ist er ein Berserker, der auf bosartige und tiber-
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schwengliche Weise titet. Die Krankheir zerstort konti-
nuterlich und ungehindert thre gesamte Umgebung und
brennt alles nieder; sie halt sich an keine Regeln, folgt
keinen Befehlen und ldft allen Widerstand in einem
morderischen Tumult der Verwiistung in sich zusam-
menbrechen. Seine Zellen benehmen sich wie die Mit-
glieder einer amoklaufenden Barbarenhorde — fiihrungs-
und orientierungslos, doch ein Ziel fest im Auge: alles zu
pliindern, was 1n threr Reichweite liegt.

Genau. Viele haben den Tod eine Beleidigung ge-
nannt, die letzte Wiirdelosigkeit, die all unserem
Reden von einem wiirdigen Sterben Hohn spricht.
Noch beleidigender aber ist es, daf3 der Tod sich die-
ser Schldgerbande aus meiner eigenen Nachbarschaft,
aus meinem Korper bedient und daf3 sie — der Gipfel
aller Beleidigungen — durch das Ausscheidungsorgan
eindringen. Wie Kanalratten.

Doch Ratten sind Parasiten. Der Krebs nicht. Nu-
land schreibt weiter: ,,Seine ersten Zellen sind Ba-
starde argloser Eltern, die sie letztlich ablehnen, weil
sie hiafllich, mifigestaltet und ungezogen sind. In der
Gemeinschaft lebender Gewebe benimmt sich die-
ser unkontrollierbare Mob von Aufienseitern wie
eine Bande stindig randalierender Jugendlicher. Die
Krebszellen sind die straffillig gewordenen Jugend-
lichen der Zellgesellschaft.“ Der Tod kam nicht von
auflen, sondern von innen. Es war, als wiirde man
von einem LKW uberfahren — und doch auch wie-
der nicht. Ja, ich war angegriffen worden, doch da
war auch etwas in mir selbst, etwas, das untrennbar
mit meinem ,,Ich“ verbunden war, das mich verraten
hatte. All diese Jahre hindurch hatte ich einen Verriter
beherbergt. Doch dann dachte ich wieder: Vielleicht
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