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gestorben.“ Vermutlich dachte ich vielerlei in diesen Ta-
gen, doch ich kehrte immer wieder zu diesem einen Ge-
danken zurück: „Ich wäre beinahe gestorben.“
Staunen und Passivität vermischten sich auf rätsel-
hafte Weise. Ich gebe zu, daß ich mich selbst für je-
manden gehalten habe, der viel Verantwortung trägt. 
Freunde haben mich – und ich glaube, das haben sie 
nicht unfreundlich gemeint – zuweilen als Kontroll-
freak beschrieben. Nun war nichts zu tun, konnte 
ich nichts tun, außer einfach dazusein. Und über das 
nachzudenken, was mit mir geschehen war. Ich war 
auf unerhörte Weise von diesem Ding angegriffen 
worden, das da in mir wuchs, etwas ganz und gar 
Fremdes hatte sich häuslich in mir niedergelassen 
und wollte das Kommando übernehmen. Die Ärzte 
glaubten, sie hätten „alles entfernt“, aber natürlich 
wußten sie es nicht, und das bedeutete weitere Un-
tersuchungen und dann die Chemotherapie, und 
Jahre vergingen, ehe man zuverlässig sagen konnte, 
daß es gelungen war, den Eindringling abzuwehren. 
Doch eigentlich ist es gar kein Eindringling; es ist 
etwas in mir selbst. Es ist ein Teil meiner selbst, der 
wild und verrückt geworden ist. Was da geschehen 
ist, war nicht das Ergebnis einer schwachen oder sich 
verschlechternden Konstitution, sondern eine Explo-
sion der Gesundheit – Krebs ist eine Gesundheit, die 
vollkommen durcheinandergeraten ist und sich vom 
restlichen Körper getrennt hat, und deshalb ist ihre 
pulsierende Lebendigkeit so gefährlich.

Später stieß ich auf Sherwin Nulands Wie wir ster-
ben, wo er den Krebs so beschreibt:

Krebs ist alles andere als ein heimlicher Feind; tatsäch-
lich ist er ein Berserker, der auf bösartige und über-
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schwengliche Weise tötet. Die Krankheit zerstört konti-
nuierlich und ungehindert ihre gesamte Umgebung und 
brennt alles nieder; sie hält sich an keine Regeln, folgt 
keinen Befehlen und läßt allen Widerstand in einem 
mörderischen Tumult der Verwüstung in sich zusam-
menbrechen. Seine Zellen benehmen sich wie die Mit-
glieder einer amoklaufenden Barbarenhorde – führungs- 
und orientierungslos, doch ein Ziel fest im Auge: alles zu 
plündern, was in ihrer Reichweite liegt.

Genau. Viele haben den Tod eine Beleidigung ge-
nannt, die letzte Würdelosigkeit, die all unserem 
Reden von einem würdigen Sterben Hohn spricht. 
Noch beleidigender aber ist es, daß der Tod sich die-
ser Schlägerbande aus meiner eigenen Nachbarschaft, 
aus meinem Körper bedient und daß sie – der Gipfel 
aller Beleidigungen – durch das Ausscheidungsorgan 
eindringen. Wie Kanalratten.

Doch Ratten sind Parasiten. Der Krebs nicht. Nu-
land schreibt weiter: „Seine ersten Zellen sind Ba-
starde argloser Eltern, die sie letztlich ablehnen, weil 
sie häßlich, mißgestaltet und ungezogen sind. In der 
Gemeinschaft lebender Gewebe benimmt sich die-
ser unkontrollierbare Mob von Außenseitern wie 
eine Bande ständig randalierender Jugendlicher. Die 
Krebszellen sind die straffällig gewordenen Jugend-
lichen der Zellgesellschaft.“ Der Tod kam nicht von 
außen, sondern von innen. Es war, als würde man 
von einem LKW überfahren – und doch auch wie-
der nicht. Ja, ich war angegriffen worden, doch da 
war auch etwas in mir selbst, etwas, das untrennbar 
mit meinem „Ich“ verbunden war, das mich verraten 
hatte. All diese Jahre hindurch hatte ich einen Verräter 
beherbergt. Doch dann dachte ich wieder: Vielleicht 


